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«Esta no se me escapa: N0 se me escapa, aungque se opongan a mi triunfo todas
las potencias infernales», dije yo siguiéndola a algunos pasos de distancia, sin apartar de
ella los ojos, sin cuidarme de su acompafiante, sin pensar en los peligros que aquella
aventura ofrecia.

iCuanto me acuerdo de ella! Era alta, rubia, esbelta, de grandes y expresivos
0jos, de majestuoso y agraciado andar, de celestial y picaresca sonrisa. Su nariz,
terminada en una hermosa linea levemente encorvada, daba a su rostro una expresion de
desdefiosa altivez, capaz de esclavizar medio mundo. Su respiracion era ardiente y
fatigada, marcando con acompasadas depresiones y expansiones voluptuosas el
movimiento de la maquina sentimental, que andaba con una fuerza de caballos de buena
raza inglesa. Su mirada no era definible; de sus ojos, medio cerrados por el sopor
normal que la irradiacién calurosa de su propia tez le producia, salian furtivos rayos,
destellos perdidos que quemaban mi alma. Pero mi alma queria quemarse, y no cesaba
de revolotear como imprudente mariposa en torno a aquella luz. Sus labios eran coral
finisimo; su cuello, primoroso alabastro; sus manos, marmol delicado y flexible; sus
cabellos, doradas hebras que las del mesmo sol escurecian. En el hemisferio meridional
de su rostro, a algunos grados del meridiano de su nariz y casi a la misma latitud que la
boca, tenia un lunar, adornado de algunos sedosos cabellos que, agitados por el viento,
se mecian como frondoso cafaveral. Su pie era tan bello, que los adoquines parecian
convertirse en flores cuando ella pasaba; de los movimientos de sus brazos, de las
oscilaciones de su busto, del encantador vaivén de su cabeza, ¢qué puedo decir? Su
cuerpo era el centro de una infinidad de irradiaciones eléctricas, suficientes para dar
alimento para un afio al cable submarino.

No habia oido su voz; de repente la oi. jQué voz, Santo Dios!, parecia que
hablaban todos los angeles del cielo por boca de su boca. Parecia que vibraba con
sonora melodia el lunar, corchea escrita en el pentagrama de su cara. Yo devoré aquella
nota; y digo que la devoré, porque me hubiera comido aquel lunar, y hubiera dado por
aquella lenteja mi derecho de primogenitura sobre todos los don Juanes de la tierra.

Su voz habia pronunciado estas palabras, que no puedo olvidar:
-Lurenzo, ¢sabes que comeria un bucadu? -Era gallega.

-Angel mio -dijo su marido, que era el que la acompafiaba-: aqui tenemos el café del
Siglo, entra y tomaremos jamaén en dulce.

Entraron, entré; se sentaron, me senté (enfrente); comieron, comi (ellos jamén, yo... no
me acuerdo de lo que comi; pero lo cierto es que comi).

El no me quitaba los ojos de encima. Era un hombre que parecia hecho por un
artifice de Alcorcon, expresamente para hacer resaltar la belleza de aquella mujer
gallega, pero modelada en marmol de Paros por Benvenuto Cellini. Era un hombre bajo
y regordete, de rostro apergaminado y amarillo como el forro de un libro viejo: sus cejas
angulosas y las lineas de su nariz y de su boca tenian algo de inscripcion. Se le hubiera



podido comparar a un viejo libro de 700 paginas, voluminoso, ilegible y apolillado. Este
hombre estaba encuadernado en un enorme gaban pardo con cantos de lanilla azul.

Después supe que era un bibliomano.
Yo empece a deletrear la cara de mi bella galleguita.

Soy fuerte en la paleontologia amorosa. Al momento entendi la inscripcion, y era
favorable para mi.

-Victoria -dije, y me preparé a apuntar a mi nueva victima en mi catalogo. Era el
namero 1.003.

Comieron, y se hartaron, y se fueron.

Ella me mir6 dulcemente al salir. EI me lanzé una mirada terrible, expresando
que no las tenia todas consigo; de cada renglon de su cara parecia salir una chispa de
fuego indicAndome que yo habia herido la pagina mas oculta y delicada de su corazon,
la pagina o fibra de los celos.

Salieron, sali.

Entonces era yo el don Juan mas célebre del mundo, era el terror de la
humanidad casada y soltera. Relataros la serie de mis triunfos seria cosa de no acabar.
Todos querian imitarme; imitaban mis ademanes, mis vestidos. Venian de lejanas tierras
solo para verme. El dia en que pasé la aventura que os refiero era un dia de verano, yo
llevaba un chaleco blanco y unos guantes de color de fila, que estaban diciendo
comedme.

Se pararon, me par€; entraron, esperé; subieron, pasé a la acera de enfrente.

En el balcdn del quinto piso aparecié una sombra: jes ella!, dije yo, muy ducho en tales
lances.

Acerqueme, mire a lo alto, extendi una mano, abri la boca para hablar, cuando
de repente, jcielos misericordiosos! jcae sobre mi un diluvio!... ;de qué? No quiero que
este pastel quede, si tal cosa nombro, como quedaron mi chaleco y mis guantes.

Lleneme de ira: me habian puesto perdido. En un acceso de colera, entro y subo
rapidamente la escalera.

Al llegar al tercer piso, senti que abrian la puerta del quinto. EI marido aparecid
y descargd sobre mi con todas sus fuerzas un objeto que me descalabro: era un libro que
pesaba sesenta libras. Después otro del mismo tamafio, después otro y otro; quise
defenderme, hasta que al fin una Compilatio decretalium me rematd: cai al suelo sin
sentido.



Cuando volvi en mi, me encontré en el carro de la basura.

Levanteme de aquel lecho de rosas, y me alejé como pude. Miré a la ventana:
alli estaba mi verdugo en traje de mafana, vestido a la holandesa; sonri
maliciosamente y me hizo un saludo que me lleno de ira.

Mi aventura 1.003 habia fracasado. Aquélla era la primera derrota que habia
sufrido en toda mi vida. Yo, el don Juan por excelencia, jel hombre ante cuya belleza,
donaire, desenfado y osadia se habian rendido las mas meticulosas divinidades de la
tierral... Era preciso tomar la revancha en la primera ocasion. La fortuna no tard6 en
presentarmela.

Entonces, jay!, yo vagaba alegremente por el mundo, visitaba los paseos, los
teatros, las reuniones y también las iglesias.

Una noche, el azar, que era siempre mi guia, me habia llevado a una novena: no
quiero citar la iglesia, por no dar origen a sospechas peligrosas. Yo estaba oculto en una
capilla, desde donde sin ser visto dominaba la concurrencia. Apoyada en una columna
vi una sombra, una figura, una mujer. No pude ver su rostro, ni su cuerpo, ni su ademan,
ni su talle, porque la cubrian unas grandes vestiduras negras desde la coronilla hasta las
puntas de los pies. Yo colegi que era hermosisima, por esa facultad de adivinacion que
tenemos los don Juanes.

Concluyo el rezo; salid, sali; un joven la acompafiaba, «jsu esposo!», dije para mi, algin
matrimonio en la luna de miel.

Entraron, me paré y me puse a mirar los cangrejos y langostas que en un
restaurante cercano se veian expuestos al publico. Miré hacia arriba, joh felicidad! Una
mujer salia del balcén, alargaba la mano, me hacia sefias... Cercioreme de gque no tenia
en la mano ningun anfora de alcoba, como el maldito biblibmano, y me acerqué. Un
papel bajo revoloteando como una mariposa hasta posarse en mi hombro. Lei: era una
cita. jOh fortunal, jera preciso escalar un jardin, saltar tapias!, eso era lo que a mi me
gustaba. Llegé la siguiente noche y acudi puntual. Salté la tapia y me hallé en el jardin.

Un tibio y azulado rayo de luna, penetrando por entre las ramas de los arboles,
daba melancdlica claridad al recinto y marcaba pinceladas y borrones de luz sobre todos
los objetos.

Por entre las ramas vi venir una sombra blanca, vaporosa: sus pasos no se
sentian, avanzaba de un modo misterioso, como si una suave brisa la empujara.
Acercose a mi y me tomd de una mano; yo proferi las palabras méas dulces de mi
diccionario, y la segui; entramos juntos en la casa. Ella andaba con lentitud y un poco
encorvada hacia adelante. Asi deben andar las dulces sombras que vagan por el Eliseo,
asi debia andar Dido cuando se presento a los ojos de Eneas el Pio.



Entramos en una habitacién oscura. Ella dio un suspiro que asi de pronto me
parecié un ronquido, articulado por unas fauces llenas de rapé. Sin embargo, aquel
sonido debia salir de un seno inflamado con la méas viva llama del amor. Yo me postré
de rodillas, extendi mis brazos hacia ella... cuando de pronto un ruido espantoso de risas
resond detrds de mi; abriéronse puertas y entraron més de veinte personas, que
empezaron a darme de palos y a reir como una cuadrilla de demonios burlones. El velo
que cubria mi sombra cayo, y vi, jDios de los cielos!, era una vieja de mas de noventa
afios, una arpia arrugada, retorcida, seca como una momia, vestigio secular de una
mujer antediluviana, de voz semejante al grufiido de un perro constipado; su nariz era
un cuerno, su boca era una cueva de ladrones, sus o0jos, dos grietas sin mirada y sin luz.
Ella también se reia, jla maldita!, se reia como se reiria la abuela de Lucifer, si un don
Juan le hubiera hecho el amor.

Los golpes de aquella gente me derribaron; entre mis azotadores estaban el biblimano
y su mujer, que parecian ser los autores de aquella trama.

Entre puntapiés, pellizcos, bastonazos y pescozones, me pusieron en la calle, en
medio del arroyo, donde cai sin sentido, hasta que las matutinas escobas municipales me
hicieron levantar. Tal fue la singular aventura del don Juan més célebre del universo.
Siguieron otras por el estilo; y siempre tuve tan mala suerte, que constantemente paraba
en los carros que recogen por las mafianas la inmundicia acumulada durante la noche.
Un dia me trajeron a este sitio, donde me tienen encerrado, diciendo que estoy loco. La
sociedad ha tenido que aherrojarme como a una fiera asoladora; y en verdad, a dejarme
suelto, yo la hubiera destruido.
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